
 

 

 

 

TULLIO ZAMPACORTA 
1955–2016   

“Raccontando il suo essere cristiano, conquistò il cuore di 
tutti, quello dei più piccoli, quello dei giovani e quello 
degli adulti” 

 

Biografia 

 

Tullio è nato nel 1955, in una famiglia numerosa, crescendo con le sorelle Antonella, Maristella e 

Ornella. Laureatosi all’Università di Genova, nel 1982 iniziò l’attività in proprio aprendo lo studio da 

Dentista lungo l’Aurelia di corso Ferrari ad Albisola Capo. Sposato con Antonella Fazio, maestra 

elementare al polo didattico della Massa, ha avuto tre splendide figlie: Chiara, medico al pronto soccorso 

dell’ospedale Villa Scassi di Genova-Sampierdarena, Francesca impiegata all’Asl2 e Ida assistente sociale. 

È sempre stato fortemente impegnato nella catechesi dei giovani e dei bambini e nella pastorale 

familiare nella Parrocchia della Stella Maris ad Albisola Capo. A cadenza annuale, le sue «ferie» erano 

divenute un impegno in prima linea con l’associazione «Savona nel cuore dell’Africa». Dopo una lunga 

malattia, l’uomo si è spento nella sua abitazione di Albisola Superiore nel 2016. 

 

Scritti 

 

Cari amici…buongiorno. 

Anche quest’anno la sorte ha voluto che non riuscissimo ad essere con voi a Soraga. Siamo molto 

dispiaciuti per questa ennesima occasione persa; tuttavia sentiamo il desiderio di essere con voi almeno 

spiritualmente, tentando, con queste semplici parole e riflessioni, di contribuire al programma 

concordato. 

Abbiamo letto più volte la trascrizione della conferenza di don Claudio; come al solito ci è sembrata 

molto utile e dottrinalmente esauriente. In fondo, così doveva essere trattandosi di una conferenza, per 



 

 

 
2 

cui rimandiamo a quella per tutte le affermazioni dogmatiche e per i numerosi riferimenti biblici. Per 

quanto ci riguarda, possiamo dire che è stata formativa e chiarificatrice. 

In realtà, il tema di cui dobbiamo occuparci è molto difficile ma anche affascinante perché riguarda 

l’essenza della nostra fede. Tutti gli articoli del Credo conducono a questo finale: il raggiungimento della 

Vita eterna. 

Detto così sembra tutto semplice e scontato, ma riflettendoci un attimo ci si rende conto che stiamo 

parlando di ciò che ci accadrà dopo la nostra morte. E qui sorge il primo problema. Pensiamo seriamente 

alla nostra morte? Riusciamo per un momento a non cadere nei luoghi comuni, tipo fare scongiuri, 

toccamenti di amuleti strani o smorfie infastidite? Certo, la morte viene vista dai più come qualcosa di 

negativo e che fa male perché viene associata alla perdita delle persone alle quali vogliamo bene; non le 

vediamo più, mentre noi rimaniamo qui a soffrire per il distacco e ce la prendiamo con la morte che ce le 

ha portate via. Addirittura pensiamo che la morte sia una persona, un’entità spirituale, una sorta di 

spettro malefico. In realtà, e lo sappiamo tutti molto bene, la morte è un fatto biologico ineludibile per 

ciascuno di noi e per tutti i viventi, per cui è inutile fare gli struzzi. Semmai conviene parlarne 

serenamente ed eventualmente prepararsi. Tutto il credo porta a questo finale. Il fine ultimo è la 

Resurrezione dei morti e la vita eterna. Non avrebbe molto senso la nostra Fede se non approdasse a un 

bel nulla o se non ci fosse la ragionevole Speranza in una vita oltre la morte, nella felicità eterna che noi 

chiamiamo Paradiso (a proposito quante banalizzazioni anche sul paradiso). Si, di questo sono convinto e 

credo, il mio fine ultimo, il motivo per cui sono stato creato, è quello, un giorno, di godere della felicità 

eterna, al cospetto del mio creatore e con tutti coloro che ho amato e che mi hanno amato. La felicità, la 

gioia eterna, questo è il fine ultimo della creazione e scusate se è poco! Noi sappiamo, perché ce lo ha 

assicurato Gesù stesso, che chi crede in lui non perderà la propria vita ma l’avrà in eterno. Ecco perché 

insiste nel dirci che dobbiamo crederGli, fidarci di Lui, che è VIA, VERITA’ e VITA. E ci mette anche in 

guardia perché l’ottenimento della vita eterna non è così automatico. 

Purtroppo possiamo anche perdere la nostra vita. Essere rottamati, inceneriti, annientati o vivere per 

l’eternità in uno stato di profonda angoscia, l’inferno. Mi sembra che possiamo individuare alcuni 

atteggiamenti pericolosi per la nostra vita di fede: per esempio gli affanni del vivere quotidiano con tutti 

i suoi, a volte, eccessivi traguardi materiali, ci distraggono ed alterano la scala delle priorità, oppure la 

banalizzazione che porta ad affermare che l’inferno sia vuoto se non addirittura più interessante del 

palloso paradiso. Naturalmente questo non può andare d’accordo col modo di pensare di cristiani adulti 

e consapevoli. Con chi è veramente innamorato di Cristo, Fratello, Signore e Salvatore nostro. Quando si 

vuole depotenziare un’idea, una persona o una verità, la si banalizza, la si ridicolizza, la si trasforma in 

favoletta per bambini o spot pubblicitari. Però quando la morte ci sfiora da vicino, come per la perdita di 
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una persona cara molto vicina a noi, oppure quando potrebbe toccare a noi stessi, allora ci si accorge di 

quanto sia seria la cosa. Per fortuna Dio non ci lascia nella disperazione. Se mi guardo indietro o intorno 

non posso che ringraziarlo tutti i giorni per le anticipazioni di paradiso che mi da’ e mi ha sempre dato 

dal momento che ha deciso di darmi una vita, proprio a me che non esistevo, non c’ero, eppure Lui mi 

ha pensato e mi ha amato; e poi mi ha dato una madre attenta, amorevole, che mi ha insegnato ad 

amarLo e un padre dolce e tenace; mi ha dato delle sorelle perché imparassi l’altruismo e il servizio; mi 

ha dato dei nonni instancabili che mi hanno amato di un amore puro e incondizionato; mi ha dato tanti 

amici veri fratelli che mi hanno fatto capire che si può amare anche se non si è parenti e anche di più. E 

poi mi ha dato dei figli che mi fanno capire cosa significhi collaborare con Lui nella creazione, cosa vuol 

dire soffrire nel vederli sbagliare mantenendo la loro libertà, gioire per i successi  e rattristarsi per gli 

insuccessi, comprendendo un po’ anche cosa prova Lui, Padre Nostro, per noi; e infine mi ha dato 

Antonella che mi ama di un amore vero, grande, disinteressato, oltre ogni ragione e pensiero, fedele ma 

soprattutto misericordioso perché pronto al perdono e sempre disposto a ricominciare, mi assiste con 

premura e attenzione, si preoccupa per me, mi ascolta, mi fa capire che io conto per lei e tutto questo 

senza che ci sia il minimo merito da parte mia; ma l’amore e così, e Dio ama così, e anche di più perché è 

arrivato a sacrificare suo figlio per tutti noi. 

1 Corinzi 13,8: “Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà e la scienza svanirà. Ma l’amore 

non avrà mai fine” 

Nell’aldilà le Fede e la Speranza cesseranno perché non avranno più ragione d’esistere, soltanto l’Amore 

rimarrà. 

E allora aspetto la resurrezione dei morti e la vita del mondo che verrà per poter gioire della felicità 

eterna insieme a tutti voi in paradiso. Amen. 

 

 

Testimonianze  

 

Come si può condensare in poche parole il nostro ricordo di Tullio? Quale è l’ambito più rilevante, quello 

dal quale meglio si evince quanto intensa sia stata la sua fede, quanto attento ogni suo gesto verso le 

persone che incontrava, quanto disponibile e significativa la benevola iniziativa che permeava ogni 

rapporto umano, quel suo primo passo verso l’altro che lo faceva sentire fin dal primo approccio amico, 

partecipe, guida. Come è possibile, quindi, dire se sia stato per noi più importante come vicino di casa, 

come amico di famiglia, come padrino di battesimo di nostra figlia (scelto perché “si occupa sempre non 

solo dei suoi figli, ma anche dei figli degli altri”); come animatore instancabile degli incontri, delle 
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vacanze, dei raduni conviviali; come consigliere discreto e affidabile con cui scambiare pareri e opinioni? 

Tutto questo, e ancora di più. Lo rivedo rivestito del camice da dentista, attento ai tuoi denti ma più 

ancora alla tua vita, alla tua famiglia, alle tue vicissitudini; con la bocca impedita dai suoi strumenti di 

lavoro accettavi l’inevitabile interrogatorio di rito e rispondevi a grugniti alle catechesi estemporanee o 

al commento alle letture della domenica precedente. E sapevi che lo studio era frequentato spesso da 

persone in difficoltà, che ricevevano le cure mediche di cui avevano necessità, nel silenzio discreto e 

nella condivisione. 

L’attività di catechista in favore dei ragazzi dell’oratorio, l’attore di scene teatrali amatoriali, le 

ricchissime farinate col gorgonzola o l’interminabile giro pizza… 

Quando è venuto per lui il momento, a coronamento e suggello della sua intensa vita, ha affrontato e 

ostacolato lungamente la malattia, lasciando a tutti noi un monito indimenticabile e un esempio di 

accettazione consapevole e di adesione convinta alla fede nel Signore.Alla fine, avendo compiuto ogni 

cosa, ha detto: “SONO PRONTO”. 

 

CARLOS TESTA 

Ho conosciuto Tullio un sabato pomeriggio di tanti anni fa: eravamo dal “trogolo”, il vecchio lavatoio in 

pietra posto all’ingresso del campo da basket dell’oratorio. In realtà sapevo già chi era, lo avevo 

incontrato tante volte a Messa, in parrocchia, ma quel giorno mi fu ufficialmente presentato come 

nuovo catechista-animatore della Stella Maris.  

Questa cosa a me parve tanto strana perché da qualche anno la catechesi aveva abbracciato una 

formula meno classica, meno didattica, più ludica, esperienziale, quasi scoutistica, era diventata una 

testimonianza di fede fatta da giovani per i giovani con un linguaggio “nuovo”… e stava funzionando: la 

“Stella Maris” stava conoscendo in quegli anni uno dei suoi momenti più straordinari dal punto di vista 

dell’impegno laico, della presenza dei giovani, della capacità di coinvolgimento dei ragazzi e delle loro 

famiglie.  

Mi chiedevo cosa c’entrasse Tullio con tutto questo? Un “adulto”, un catechista “vecchia scuola”? come 

poteva calarsi in un contesto tanto diverso da quello a cui lui sembrava appartenere?  

E in effetti i primi tempi ha fatto un po’ fatica: il suo linguaggio, il suo metodo, il suo modo di raccontare 

e raccontarsi non erano di facile accesso per i più giovani. Ma Tullio ha voluto e saputo mettersi in 

discussione, ha compreso di dover trovare parole e immagini diverse per arrivare ai ragazzi… e ci è 

riuscito.  

Tullio era un uomo di grande cultura, sapeva tanto di molte cose, conosceva la Bibbia come poche 

persone al mondo, era onesto, generoso, attento, per certi versi severo e a tratti rigido su alcune 
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questioni ma era anche un uomo entusiasticamente curioso, autoironico, scherzoso, amava lo sport, i 

motori, gli piaceva imparare a fare le cose con le sue mani, aveva un’inesauribile sete di sapere, 

conoscere, capire, provare, amava sopra ogni cosa la sua famiglia ed aveva una grande fede, 

incondizionata, totalizzante, coinvolgente, concreta.  

Cambiò il modo di raccontare il suo essere cristiano, spostò la prospettiva della sua narrazione, imparò a 

modulare la sua testimonianza in base alle persone a cui si rivolgeva e conquistò il cuore di tutti, quello 

dei più piccoli, quello dei giovani e quello degli adulti: in poco tempo divenne riferimento ed ispirazione 

per i ragazzi, per i catechisti, per chiunque lo incontrasse. La sua sola presenza dava conforto, fiducia, 

serenità. Era capace di trovare sempre le parole giuste e la maniera più efficace di pronunciarle, sapeva 

insegnare senza vestire i panni del maestro, riusciva a coinvolgerti nel suo racconto partendo dalla vita 

di tutti i giorni, dalle cose semplici ma preziose, sapeva prenderti per mano ed accompagnarti sul 

sentiero della fede facendolo al tuo passo, senza spingerti mai, senza forzare la mano, senza giudicarti 

ne pretendere mai nulla. Lui era sempre li, col sorriso, pronto ad accoglierti, a ripartire, ad ascoltarti e a 

coinvolgerti.  

Quando Tullio parlava di Dio e del suo rapporto con Lui non era mai banale, non ti dava mai la 

sensazione che ti stesse “raccontando una favoletta” o ripetendo “le solite cose da bravo catechista”. 

Quando parlava di Dio percepivi il suo amore per Lui, ne venivi letteralmente avvolto. Tullio sapeva 

mostrarti il volto di Dio in quello delle altre persone, te ne faceva cogliere la bellezza e la potenza nella 

perfezione del creato e ti rivelava la Sua presenza anche nel dolore, nella forma di un fiducioso conforto 

che dona serenità, accettazione e speranza, sempre, qualsiasi sia la natura o l’intensità della sofferenza.  

Ho vissuto con Tullio un’esperienza di profonda amicizia nonostante avesse 25 anni più di me.. Ricordo 

che attendevo con ansia il lunedì sera perché c’era l’incontro di “preparazione delle attività del sabato” 

per i catechisti-animatori: era un momento incredibilmente bello. Ricordo che con Tullio scherzavamo 

tantissimo, tanto che il parroco spesso ci guardava come fossimo ragazzini monelli di 15 anni (ed aveva 

ragione).. e poi tornavamo seri: leggevamo sempre un passo del Vangelo, anche quando l’attività non lo 

richiedeva, e se ne parlava in totale libertà, come si fanno le chiacchiere tra amici. Parlare con lui era 

diventato per me il momento di catechesi più spontaneo, profondo, dolce e plasmante che io avessi ed 

abbia tuttora mai vissuto. Amavo conversare con lui, ne uscivo sempre, sempre arricchito.  

Ricordo i pomeriggi di animazione, i bivacchi coi ragazzi, le partite di basket nel campo dell’oratorio, i 

pomeriggi a guardare l’Inter o a tifare Ferrari, le “pizzate” a casa sua con gli amici e tutta la sua famiglia, i 

giorni di Natale a giocare a tombola e festeggiare nella sua taverna, le giornate a verniciare la ringhiera 

del suo giardino, le serate con Antonella e la mia futura moglie a chiacchierare nel salotto di casa loro 

del significato del matrimonio quale specchio dell’amore stesso di Dio.  
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Ricordo l’Amore sconfinato di Tullio per Antonella… diceva sempre di essere grato a Dio per averla 

incontrata e per esser riuscito a costruire con lei un miracolo tanto immenso quanto meravigliosamente 

quotidiano e terreno: la sua famiglia. La più grande forza di Tullio è stata la sua inscalfibile volontà di 

essere testimone di Dio e lo è stato ogni giorno, con le parole, coi gesti, con l’esempio, col sacrificio, con 

la sua stessa vita. 

 

MARINELLA e MAURIZIO 

“Quello”, quando ci siamo visti la prima volta, complici Mariangela e Raffaele Fassone e don Claudio 

Doglio, ci stava un po' sull'anima. 

Era un giorno non precisato del 1987 e questi ultimi mettevano su un “gruppo famiglie”.Per noi tutto 

nuovo: il linguaggio, l'ambiente vagamente clericale, Tullio con sua moglie Antonella e tutti gli invitati di 

quel giorno.La sua gestualità che in seguito divenne famigliare, raccontò in breve il mestiere che faceva, 

con le movenze che spiegavano e le dita che indicavano; poi le parole dicevano e volevano raccontare 

una storia con pacatezza, con quel sorrisetto dietro ai baffetti e al volto paffutello. 

E la diffidenza si sciolse. Nacque un'amicizia trentennale da poco più che ragazzi fino ai matrimoni delle 

rispettive figlie..con Tullio e Antonella a quota tre. 

Abbiamo condiviso in profondità la grande importanza delle confidenze di famiglia: dai fatti più leggeri 

alle inquietudini che erano alla ricerca di un conforto amico e all'aiuto concreto della presenza sempre 

cauta dietro le quinte, ma efficace e generosa. 

Tullio era quell'uomo lì: quando eri “prigioniero” di quei guanti di tessuto bianco sotto e latticesopra, 

con la bocca spalancata, mentre, inerme, non potevi difenderti, lui, invece della musichina disottofondo, 

mentre il trapano aveva le sue pause, ti chiedeva parere sull'omelia del prete sentita la domenica scorsa, 

oppure ti commentava la seconda lettura o ancora “Sai quante risate si stafacendo il Signore mentre sei 

in questa posizione?”. 

Era quel cristiano con quella vocazione lì già da bambino, complice forse sua mamma Ida. Aveva preso 

sul serio l'evangelizzazione e non aveva ovviamente problemi di razza o estrazionesociale, dai suoi viaggi 

in Centrafrica o dalla ultra quarantennale e più esperienza sul campo o meglio sul campetto della Stella 

Maris di Albisola Capo, oggi intitolato a suo nome, dove ha dedicato tempo e sapienza con animazione e 

catechismo ai bambini, ai ragazzi, passando per i corsi dei fidanzati e alla testimonianza di Fede con gli 

adulti. Instancabile, soprattutto sempre presente con gli amici un po' capetoste e sereno con quella 

amica/nemica morte, arrivata sempre troppo presto a togliergli, momentaneamente, la parola. 
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A noi ha detto “sono pronto, non ho paura”. Noi proviamo a far nostre le sue parole più belle: “non 

avere paura”. 


